图片由AI生成

2021年11月，好意思国历史学家吉尔·莱波雷（Jill Lepore）在《纽约时报》发表了一篇著述称，全国上的科技亿万财主们，正在打造一种新的老本想法——马斯克想法（Muskism）。

莱波雷是哈佛大学好意思国历史学和法学教授。她以为，从火星、月球到元六合，科技大佬所奉行的马斯克想法，是一种顶点的、外星的老本想法。

在这一体系下，股票价钱与其说是由收益驱动，不如说是由科幻演义的幻想驱动。

马斯克想法发祥于1990年代的硅谷，跟着自后好意思国社会贫富差距越来越大，硅谷初创企业的主张也变得越来越浩瀚。

莱波雷机敏地写谈：

“科技公司启动批驳它们的职责，而它们的职责老是被夸大：蜕变干事的异日、连系全东谈主类、让全国变得更好意思好、扶助通盘星球。

马斯克想法是一种老本想法，在这种老本想法里，公司额外公开地、相当狂热地惦念多样气象的全国末日不舒畅。

他们惦念征象变化的信得过不舒畅，然则更常惦念奥秘的‘生计风险’，或X风险，包括东谈主类的灭一火，清亮，惟一科技企业亿万财主智力将咱们从中扶助出来。”

马斯克想法连合了科技幻想与老本延迟，试图将科幻演义的叙事融入生意履行，创造了一种“外星老本想法”（extraterrestrial capitalism）。

由莱波雷建议马斯克想法，是这几年来北好意思学术界和媒体不断扣问的话题，其中枢围绕埃隆·马斯克（Elon Musk）的价值不雅、生意履行及政事动作伸开。

马斯克把东谈主类在六合中的征途看作个东谈主职责，他的生意策画深受科幻体裁和影视作品的影响。

十几岁的时间，马斯克读到了《星河系漫游指南》（the Hitchhiker’s Guide to the Galaxy），一部由英国作者景格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）于1979年发表的科幻演义。

这部作品起初以BBC播送剧的气象呈现。在亚当斯笔下，那些富可敌国的商东谈主，领有我方的火箭，不错在其他星球缔造殖民基地。

马斯克想过用《星河系漫游指南》故事中至关遑急的六合飞船“黄金之心”，定名Space X辐射的第一枚火星火箭。

不外，他的天外梦起初是从第九艺术——电子游戏启动。

12岁时，马斯克用BASIC谈话编写了一个名为《Blastar》的天外战斗类游戏，以约500好意思元的价钱将源代码卖给《个东谈主电脑与办公时间》杂志，这是他东谈主生赚到的第一桶金。

在《Blastar》的设定中，玩家是一个天外飞行员，孤身一东谈主实施“蹂躏佩带致命氢弹和现象导弹机的外星货船”的任务。

马斯克曾说，“可能是因为我小时间看了太多漫画吧。在漫画全国里，英杰似乎老是试图扶助全国，让全国愈加好意思好。”

以“极客时间原教旨想法”为底色，马斯克想法主张通落伍间创新贬责东谈主类面对的生计危急，举例，征象变化、动力缺少和星际侨民问题。

这一意见尚未酿成严格的表面体系，但这片地皮不会对它感到生疏。

1930年代，好意思国和加拿大盛行了一场时间官僚理会（Technocracy Movement）。

出身于好意思国的加拿大东谈主约书亚·霍尔德曼（Joshua Haldeman），也即是马斯克的外祖父，正值是该理会的中枢指引者之一。

时间官僚想法者主张，以时间专长的科学家和工程师，取代传统党派政客和商东谈主，通过工程妙技贬责通盘社会问题，而非代议制民主和追随而来的党派政事（与马斯克弘扬的“算法管理”理念世代相承）。

与马斯克相通，在那时，时间官僚理会发起者、好意思国工程师霍华德·斯科特（Howard Scott）以为，商东谈主莫得智商为公众利益革新行业，应该把行业竣事权交给工程师，时间和工程不错贬责通盘的社会和经济问题。

时间官僚想法肯定，相较于民选政客，工程师与科学家能更好地带领国度走向正确的异日，一个愈加感性和豪阔生效的异日。

不外，这股时间官僚理会的愉快莫得接续多久，就被随后愈演愈烈的大忽视（Great Depression）遮盖，尔后，又在二战期间，因为里面斗争绝对瓦解。

当斯科特耗损之后，为了诱骗寰球的留神，奉行时间官僚想法者，还写信给科幻作者艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）等科幻作者，但愿诱骗其成为组织成员，劝服读者算计时间统管表面，但临了不清亮之。

马斯克的动作主张，灵感似乎来自控诉老本想法的故事。而这份控诉老本想法的叙事体系，仍是切实融入了DOGE的动作小组之中。

回到今天，那时间派占据主导地位后，对于“全球文科灭一火”大扣问又启动了。

这名义上好像是“理工科”与“文科”的一场博弈，梳理征象的背后，操盘手的念念想和表示，又像是被“文科生”所幻想或者创造的科幻文艺全国所塑造。

最终，一切又回到了“文科生”与“文科生”之间，无缺闭环了。

事实上，当代栽培中的文、理科的分界，在东谈主类栽培史上不是一直皆存在，与时间变革有密不能分的关系。

十七到十八世纪期间，科学转换和实证想法兴起，包括物理、化学、生物学在内的当然科学才发展为零丁学科。

十八世纪第一次工业转换爆发后，进一步刺激了工程时间学科发展，大学增设工科专科，“理科”缓缓与东谈主文社科缓缓分野。

而全球的当代大学栽培体系，离不开普鲁士王国的栽培革新影响。

十九世纪阁下，德国栽培家、政事家、东谈主体裁者威廉·洪堡（Wilhelm von Humboldt）激动了大学革新，强调算计型大学与学科专科化，强化了文理分科趋势。

莱波雷所在的哈佛大学旧年削减文科课程，掀翻了“文科灭一火”的扣问，而她最新一篇的著述批驳的话题，也可能也会让一些文科生破防。

2月10日，她在《纽约客》发布了一篇著述，以牵记这份在好意思国主流媒体中，大学以上学历的读者群名次最高（皮尤算计中心数据）的刊物创刊100周年。

“《纽约客》最佳的所在在于它有专有的声息，但这亦然它最晦气的所在。至少在20世纪40年代初期是如斯。”

莱波雷以为，裁剪之间的斗争竖立了《纽约客》，但大大皆裁剪仍然寂寂无闻。而寂寂无闻，频繁意味着被低估。

关联词，裁剪是一门正在灭一火的艺术。她说，恰是这种雕残，才有原理粗略《纽约客》独创东谈主哈罗德·罗斯 （Harold Ross）的设定的阿谁蹩脚的划定，即，恒久不要写对于作者的著述，也不要提名谈姓地提到裁剪。

“要是回到1925年，阅读或收听本日出书的通盘骨子——册本、杂志、报纸、时势通信和播送——实在通盘骨子，除了令东谈主心跳加快的体育直播，皆会有一个经过裁剪的进程。裁剪，不论何如，优秀的裁剪，皆会斟酌所说的骨子是否清亮，表述是否公谈。

一个世纪之后，在当今这个充斥着推文、TikTok、Substack帖子和闲话播客的期间，每天发布的海量著述中，惟一极小一部安分容是经过裁剪的，况且，任何东谈主皆不错裁剪，好多东谈主一稔病号服，屁股露在外面，屁股逆风而立。”

尽管如斯，她仍在著述休止中再次号令裁剪的遑急，“作者就像绵羊，毛茸茸的，但坚硬不移，咩咩叫着。而最佳的裁剪，在峻岭上，就像是牧羊东谈主，驱赶狼群，把羊群赶到更好的牧场，扶助迷路的羔羊。”（本文首发于钛媒体APP，作者｜李程程）

  海量资讯、精确解读，尽在新浪财经APP

包袱裁剪：郭明煜